|
|
음력3월초하루
꽃을 피워놓으면 비가 와서 모양을 일그러지게 한다. 모든 꽃이 이번 봄엔 피해 갈 수가 없네. 이렇게 점잖게 내리는 비는 더욱 '봄비' 라고 이름 붙이기에 어울린다. 내가 알고 있는 두 어른이 건강이 안 좋으시니 오늘은 나까지 힘이 빠진다. 종일 굶어도 식욕이 없다. 이러니 어르신들이 어떻게 음식을 넘길 수 있을까. 사람은 태어날 때 어머니의 고통을 통해서 나오고 죽어갈 때도 누군가에게 피로감을 잔뜩 남기고 떠나간다. 태어날 때는 선택의 여지가 없지만 죽어갈 때는 우리가 좀 더 인간적이고 품위 있게 마감하는 방법이 없을까. 모두가 저녁 드시고 숟갈 놓고 돌아가실 수는 없지 않은가. 치매라는 꼬리표를 달고 몇 년을 살고 곁을 지키는 사람은 이러지도 저러지도 못하고. 사람이 태어나 살다 죽어가는 과정을 보면 인간이 과연 만물의 영장인가 생각한다. 나는 이 말에 동의하지 않는다. 나무도, 초목도, 같이 인연 맺었던 토끼도 사람처럼 돌아간 생명은 없다. 병원을 집처럼 다니며 노년을 사는 것에 비하면 젊어서 좀 힘들고 가난한 것은 아무것도 아니다. 빗소리는 이름이 없다. 그냥 빗소리이지. 그런데 나는 비의 양이 더 많아진 소리를 듣고 마치 가을비 처럼 '추적추적'이란 단어가 지나간다. 병원에 들고 가려고 잣죽을 준비했는데 가지 않아야 되는 상황이 됐다. 느끼한 맛의 잣죽을 좋아하지 않지만 아까워서 저녁으로 먹었다. 엉뚱한 곳에 사설이 길구나. |
| 
|
